Empieza bien el año. Leyendo por trabajo y por vicio. Por trabajo, gustoso: Memoria, de José Moreno Villa, el volumen magnífico que ha publicado la Residencia de Estudiantes, en una edición de Juan Pérez de Ayala. En el libro está Vida en claro, las memorias de Moreno Villa que publicó hace muchos años el Fondo de Cultura Económica, probablemente, a mi juicio, el mejor testimonio sobre la España de aquella edad de plata que había empezado mucho antes de la República pero que terminó con su derrota. También están muchas de las rememoraciones que escribió para periódicos mexicanos, y fragmentos hasta ahora inéditos de un diario que para mí tiene un significado muy particular: es el diario que Moreno Villa escribió en el verano y el otoño de 1936, justo la misma época que yo quise imaginar en mi novela La noche de los tiempos. Cuando la escribía yo ignoraba la existencia de ese diario. Ahora veo detalles que no supe inventar: que a finales de octubre del 36, cuando el ejército sublevado se acercaba a Madrid, hacía un otoño suave y luminoso, por ejemplo. En mi novela, literariamente, está nublado y hace frío. Pero entre el Moreno Villa que yo intuía a partir de Vida en claro y el que encuentro en estas páginas no hay mucha diferencia. Un hombre bueno y solitario que se encuentra perdido, que a los cincuenta años lo pierde todo y ha de empezar otra vida.
La lectura por vicio, como tantas veces, es Montaigne. Leo la edición francesa de bolsillo y completo mi francés insuficiente con el diccionario Robert Micro y consultando a veces la traducción de J.Bayod Brau para El Acantilado. Montaigne es más vicio todavía en edición de bolsillo porque se lleva en la chaqueta o en la gabardina y se lee en la cama y no hay manera de dejarlo, como la voz querida de alguien que no para de hablar y que otras veces calla de pronto para convertirse en la voz de mi propia conciencia, la voz errante y perezosa que va conmigo fijándose en todo, comentándolo todo, con sentido del humor, con ironía, con templanza, con ilimitada curiosidad y tolerancia. Dejar a Montaigne para hace otra cosa es como dejar el diván donde uno se ha echado a la siesta. Cualquier otra tarea parece un esfuerzo y un aburrimiento. No pinto el ser, dice: Pinto el tránsito. No el tránsito de una edad a otra, o como dice el pueblo, de siete en siete años: sino de un día para otro, de minuto a minuto.
Poco a poco el trabajo y el vicio coinciden. Como Montaigne, Moreno Villa era un hombre liberal y apacible que vivió en tiempos de fanatismos sanguinarios; como él, tuvo el sueño modesto de vivir en una habitación, “el cuarto deseado”, dice él mismo, un lugar de trabajo, sosiego y holganza, abierto al mundo y separado del mundo, con buenos libros y buenas ventanas. Dos maestros cordiales para esta época de sobresaltos que nadie sabe a dónde nos lleva.
75 Comments
Me anoté las Pruebas de Nueva York después de leer La noche de los tiempos. Es una de esas lecturas que tendré pendiente durante años -no sé qué haré antes, si leer el libro o visitar la ciudad-.
Me gustó que fuera un libro “escrito para que no lo leyera nadie” -no sé si es un motivo literario o si Moreno Villa lo dijo en la realidad- .
Pero pensé que cómo no iba a leer un libro que no quedaba más remedio que escribir, aunque no fuera a leerlo nadie.
las coincidencias en la literatura y en la vida son maravillosas…hace tiempo lo escrito estaba para escribirse…
Es importante que el año empiece con la literatura como fondo. Diario de Moreno Villa aparte, ‘La noche de los tiempos’ es una vigorosa novela que no necesita más invención que la que tiene para ser una obra excepcional. Me ha servido para más de una reflexión.
Con la literatura estoy también en este inicio de año. Desde hace un par de años me absorbe parte de mi tiempo y de mi pensamiento una historia que se encierra en una noche que no tenía final. Bendita ocupación de tiempo y pensamiento.
¡Que el año vaya bien para todos los que aquí se congregan!
Un saludo.
Montaigne: Ensayos, I, 37: “De la amistad”. Quien disfrute leyendo a Montaigne, disfrutará leyendo a su amigo del alma, su “otro yo”. Escrito a mediados del XVI, cuando su autor solo tenía dieciséis años, el “Discurso de la servidumbre voluntaria” parece un mensaje enviado al futuro. Un mensaje que consuela y da fuerza a los sufridos súbditos o vasallos que vivimos en el siglo XXI
Me confieso: no he leído a Montaigne. Tampoco a Moreno Villa… ni a tantos otros.
Esa limitación del ser humano, que se siente tonto al ver sus carencias (aunque podría mostrar otras suficiencias) me preocupa mucho últimamente. Será que me estoy volviendo viejo….
Anoto a Montaigne (otro más).
Saludos granaínos,
AG
Qué grande Montaigne, y qué pronto… cómo sigue sonando a alguien con quien uno se tomaría unas cañas…
De la búsqueda del cuarto tranquilo, por Fernández de Andrada:
Un ángulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un sueño breve,
que no perturben deudas ni pesares.
¡Cuán cierto es que la historia se repite! Cuando las crecientes revelaciones sobre el yernísimo Undargarin cimentan cada día más la hipótesis su conducta totalmente antisocial y muy probablemente delictiva, resulta que otro jefe de Estado pasó grandes tribulaciones por la conducta del marido de su hija (y en este caso se vio obligado a dimitir en 1887). Se trata del presidente francés Jules Grévy (se le consideró el primero verdaderamente republicano y un gran jugador de billar), cuyo yerno, Daniel Wilson, se dedicaba al tráfico de influencias y en concreto de condecoraciones, en especial de la Legión de Honor. El compositor Émile Carré escribió, detallando el caso, una canción satírica que se hizo muy popular, que tituló “¡Qué desgracia tener un yerno! o las lamentaciones de un suegro”. Por su estilo musical y de texto (que podéis seguir clicando el “mostrar más”) se considera representativo de los primeros tiempos de la moderna chanson:
http://youtu.be/jIyusyewuVw
Qué buenas lecturas para estos tiempos, ciertamente de furia. Yo estoy a la espera de dos libros: en francés sale Camus biografiado por Onfray, y en español, compilado por Anagrama, tres novelas de Modiano sobre el otoño del 36 de Francia, a saber, la Ocupación. Para todos los fans de Modiano, a partir del 12 de enero, en las mejores librerías: http://www.anagrama-ed.es/titulo/PN_795
Montaigne es una delicia, Alberto. La voz del sosiego y el sentido común. Tal vez ya hayas leído ‘La muerte de Montaigne’, de Jorge Edwards. Me parece una buena forma de presentar al autor de ‘Los ensayos’.
Qué tendrá la lectura que nos hace caer en la adicción. Hoy me ha llegado ‘The Economist’, tras este descanso navideño finalmente reparador, y he sentido la alegría lógica derivada de tener entre manos tan magnífica revista, seria, rigurosa, siempre interesante. Mañana mismo la repaso. Feliz año y felices lecturas.
Maties, eres una mina, Maties. Cuando jovencitos nos daban las lecciones de Historia, y siempre se acababa con sorna en torno al affaire Grévy. Al presidente Faure, en 1899 -pleno affaire Dreyfuss e intento de separar Iglesia y Estado-, se lo encontraron en el palacio presidencial, moribundo, tras sufrir un ataque en pleno acto sexual con su querida, o con una prostituta, no recuerdo. La llamaban “la pompe funèbre”. George Clemenceau, con una sorna impropia, dijo: “Il voulait être César, il ne fut que Pompée”.
Juguemos un juego donde nadie pueda ganar.
Apaguemos la distancia, tras las sábanas sin
luz, suprimidos los detalles, y abandonemos
los cuerpos, el ruido de una cisterna que gotea y
el zumbido frío del mini bar. La ciudad es un
teatro de marionetas y su tramoya se enreda entre
las antenas, ¡suelta, suelta, suelta el lastre, y volemos
juntos, a un bosque sin luz, pisemos tierra húmeda,
hemos llegado, invertido cielo! Silenciosos moradores
entre las ramas nos saludan, y las setas brincan alegres
en balanceadas cestas. En lo alto el ruido infinito de
un avión, y en un rapto de luz, sombras sobre
el camino, guijarros en procesión y el andar recto
de un caballo. Contemplo mi larga delgada silueta
proyectada, giro la cabeza, la naturaleza retrocede
como un mar en retirada, y sigo caminando por este
juego donde nunca nadie gana, juego de suma cero.
Tengo una selección de Los Ensayos que publicó Círculo hace unos años. Montaigne es como una voz amiga que te va contando cosas del mundo de una forma amena, apacible y sabia. Hoy he tenido la edición de El Acantilado como otras veces y he leído alguna página pero he vuelto a desistir por el precio. En cambio he visto una edición de A Sangre y Fuego de Chaves Nogales en Austral que sí ha caído. Son tantos los que me llevaría…
No concibo leer de otra manera que no sea por vicio. Me encanta montar en bicicleta, correr, bailar, cantar; me gusta escribir y leer, pero doy gracias al cielo de no tener que ganarme la vida con ello.
Daniel,
Gracias. Me ha gustado mucho el poema. ¿ Lo has escrito tú?
Un saludo
@Antonio m.m, este es mi regalo de reyes para tí.
MONTAIGNE, OTRA VEZ
El es mi descanso, mi pan y mi navío.
Aquí, en el hotel de la ciudad soñada.
En el silencio santo de la madrugada.
En medio de todo aquello que fué mío.
Bajo sus alas no hay lugar para el frío:
la luna me muestra su cara soleada,
florecen las rosas en la ciudad sitiada…
Amar es carecer de un corazón vacío.
Digo su nombre, y la vida resplandece.
Algo dentro de mí es incendio y crece:
! Eres tú, fiel amigo en la templanza ¡
Tú, en la torre transparente de tu vida:
solitario trovador del fuego sin herida,
dios cercano, y feliz con tu balanza.
……………………………………………………………..
escrito el martes, 3 de enero de 2012
Un cordial saludo a todos de J.C.P.T.
http://www.franceculture.fr/emission-la-grande-table-l-europe-deviendrait-elle-monstrueuse-grand-entretien-avec-antonio-munoz-mo
Entrevista con AMM en France Culture Segunda parte del programa.
Me levanto con un cansancio inconsolable pero al leer la entrada de Antonio y el poema de José Carlos pienso que comenzando así el día, éste solamente podrá traerme cosas buenas.
Buenos días!
He salido con la bicicleta cuando amanecia. El cielo empezaba a colorearse de azul, al fondo se difuminaba un amarillo mágico. Los arboles con cabezas neuronales, como seres de otro planeta, sus siluetas negras, perfectamente pintadas al fondo. El viento frio iba despejando de mi mente cualquier pensamiento sombrio. Ha habido un momento que no estaba lleno de tiempo, en el que me he sentido incluida por entero dentro de la llamada creación.
Sin duda es posible llegar al nirvana, sin duda la naturaleza nos regala momentos en que la vida tiene un sentido, y hasta la esperanza de que los muertos vivan en esa misma sensación.
Tomo nota para mis lecturas de este año, muchas gracias.
Sólo para avisar de un notición literario. Acantilado traduce y publica un relato de Stefan Zweig, “Las hermanas”, hasta ahora inédito en español. Yo lo compré ayer y hoy empiezo a devorarlo.
“Ahora veo detalles que no supe inventar” nos dice Antonio
Hace unos días, leyendo los cuentos de Hemingway, me encontré con un prólogo magnífico de García Márquez, en el que el escritor colombiano decía
“No sé quien dijo que los novelistas leemos las novelas de los otros sólo para averiguar cómo están escritas. Creo que es cierto. No nos conformamos con los secretos expuestos en el frente de la página, sino que la volteamos al revés para descifrar las costuras. De algún modo imposible de explicar desarmamos el libro en sus piezas esenciales y lo volvemos a armar cuando ya conocemos los misterios de su relojería”
Como aprendiz de escritor, llevo meses leyendo las costuras de las novelas. En la última de Antonio hay cientos de pespuntes que delatan su obsesión por documentar hasta el más pequeño de los detalles, por hacernos sentir detalles mínimos perdidos en esa noche de los tiempos. Por eso, me parece genial esa rabia obsesiva de no haber inventado un clima más apacible para el otoño de su última novela. Desgraciadamente habrá detalles que, por mucho que busquemos, siempre conoceremos tarde, pero, en su caso, el otoño del 36, más allá del clima, consigue meternos en aquel ambiente de locura.
Un ambiente que se alarga al invierno en La defensa de Madrid, el libro de Chaves Nogales que ha prologado Antonio y del que habló hace unas semanas. Se lo pedí a Papa Noel y su lectura se me ha ido entre las dedos como si fuera agua en los últimos días del año. Magnífico y muy recomendable.
El año pasado los reyes me trajeron, siguiendo a Antonio y a otros lectores de aquí, los ensayos de Montaigne. Este año me traerán Memorias de Moreno Villa; no hay mejor trinchera que estas lecturas.
El otro día, en algún sitio que no me acuerdo, Antonio mencionaba un cuento que cada vez que lo leo me emociona y me hace agradecer haber nacido para poder leer a ciertos escritores. Ahí ve el enlace del cuento que está en una gigantesca biblioteca.
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/rulfo/macario.htm
Y ahí va otro de una página, para los que no la conozcan, donde atiborrarse de música, de cine, de pintura y de literatura.
http://www.epdlp.com/
Una película de ayer noche en TV2, “La vida de los otros.” Estupenda.
Feliz Año Nuevo a todos
Suelo ser muy parco cuando entro en este magnífico rincón, pido perdón si me he pasado esta vez, me he atrevido al leer al maestro el comentario sobre dos libros:
TRES LIBROS A LA VEZ Y NO ESTOY LOCO
No tengo conciencia de haberlo hecho antes de ahora y me parece sabrosa y rica la experiencia de leer tres libros a la vez. Entiéndaseme. Quizá el azar o tal vez la idiosincrasia de cada de cada uno de ellos. Comencé por el libro de Andrea Gillies, Las amapolas del olvido, que compré rápidamente tras leer una reseña de Rosa Montero, del que decía: “Este ensayo es uno de los más formidables que jamás he leído, un viaje al espanto de la vida”, al espanto, en realidad, de los aquejados por el Alzheimer. Llevo leídas poco más de cien páginas y puedo asegurar que mi admirada Rosa Montero no exagera. Nancy, la protagonista de esta biografía-ensayo va perdiendo la memoria y con ella la personalidad, “solo somos nosotros mismos si tenemos recuerdos” que dijera el filósofo inglés Locke. Y tanta es la pérdida del control sobre la propia vida que los enfermos necesitan del cuidado de los otros las 24 horas del día, que hace que sea absolutamente necesario el cuidado del cuidador. Nancy es la suegra de la escritora Andrea Gillies, autora del libro y su cuidadora.
Formidable, realmente.
Por ello ha sido un acierto respirar otros aires más llevaderos, dejar que la lectura no sea tormenta de verano y nube de humo y nada mejor que la escritura fresca, libre, cercana y empática de Elvira Lindo sobre un paseo por Nueva York, al que nos lleva de la mano, sin quererlo, el título es significativo, Lugares que no quiero compartir con nadie, pero que termina compartiendo, ciudad en la que vive con su marido Antonio Muñoz Molina desde hace un tiempo, seis meses al año, alternando con otros seis en Madrid.
“Esta es la historia de mi recorrido personal, de mi paseo diario, de mi nueva vida a partir de los cuarenta. Este libro es una trampa a mí misma, dice la autora: hablo de lugares que no me gustaría compartir con nadie, porque forman parte de mi vida cotidiana; no es una guía turística, pero ya se sabe, igual que el chismo0rreo no puede evitar contra un secreto, el narrador cae siempre en el vicio de escribir lo que vive”.
No me resisto a citar una frase del libro, después de que Elvira Lindo acaba de despedir a uno de sus hijos que ha estado unos días en Nueva York con ellos:
“Al entrar en casa, Antonio respira la melancolía que traigo de la calle, y me dice, venga, vámonos, vámonos a cenar donde te apetezca”.
Una delicia de libro al estilo delicioso, entrañable e inteligente de Elvira Lindo. Qué gustazo sería poder compartir con la escritora esos lugares que ella frecuenta aunque, sin querer queriendo, diga que no quiere compartir con nadie.
Y el tercero, ya terminado, un libro tan luminoso como sombrío de relatos breves, (leeré algunos en los talleres de escritura creativa) Cuentos del desamparo de Tomás Val, gran escritor burgalés, que nos habla de muerte, soledad, desamparo y pérdida, porque muerte, soledad, desamparo y pérdida son los mimbres que van tejiendo los últimos estertores de un pueblecito de Castilla en pleno desmantelamiento y abandono.
El relato, titulado Enrique, es todo un paradigma y paradoja de quien se negara a salir del pueblo cuando se quedó solo y único habitante y, a medida de irse poblando de nuevo de gente desertora del asfalto, no soporta la resurrección del pueblo y llama con urgencia a sus hijos para que le lleven con ellos a la ciudad.
“Es verdad que la tierra parece un mar. El sol se estrella contra los rastrojos y levanta una calima temblorosa, una niebla a ras del suelo que vibra como agua dormida… Hay más esquinas que viejos, más calles que personas en el pueblo. El aire baja del monte, está ahí mismo, casi al alcance la mano. El sol lo acerca. Cuando hace mucho solo, el mundo se vuelve más chico, se encoge… Sigue la noche. De vez en cuando, breves e intensos fogonazos iluminan las paredes de adobe, las calles desiertas, las vigas descarnadas de los antiguos pajares. Pasan los camiones por la carretera sin saber que ahí mismo, al otro lado, duerme el mar”.
Hermoso y profundo.
José Moreno,
Magnífica la película, José. Ya la había visto al poco del estreno pero lo hice con sueño, a ratos dormido o despistado. Pero anoche la vi con mucho interés, con delectación. La escena final en la librería, esa recompensa ya no esperada, es brutal. Me enteré también que el actor murió poco después de un cáncer de estómago. 54 añitos, en fin.
Este pasado 11 de diciembre subí un video precisamente de José Moreno Villa, de título: “Tiempo de Fox”. Un poema sencillo, pero que a mí, como todo lo que se hace sin alarde; me parece magnífico.
http://www.youtube.com/watch?v=KXgBrXmSWjw
El que declama, que soy yo, si que deja mucho de desear, a pesar de las lecciones de escuchas repetidas de mi admirado Rafael Taibo.
José Carlos P.T.,
Gracias por tus palabras.
Sí, lo he escrito yo. Aunque en esta web hay gente que escribe (su dueño el primero) a un nivel infinito, así que me avergüenza algo poner algo mío.
Gracias de nuevo.
Hay que tener cuidado con las recomendaciones. Recomendar a Montaigne está muy bien, es algo evidente, pues si hubiera que hacer una lista de escritores de mayor influencia en la formación de la mentalidad occidental ahí estaría Montaigne, en los primeros lugares. Pero Moreno Villa, no sé. El propio Amm dice que lo lee por trabajo, aunque luego disfrute con su lectura, y pienso que es una lectura recomendable sobre todo para los muy interesados en la época, para casi especialistas. Pero para el lector común, ¡hay tanto por leer! Incluso para comprender dicha época, ¿no habría que leer antes a Barea, a Zugazagoitia, a Max Aub, a Pla, a Chaves Nogales? ¿Está Moreno Villa a esta altura? Lo pregunto porque realmente no lo sé, solo he leído un par de poemas suyos, y no me han gustado mucho.
Y para recomendaciones entusiastas, la que hoy hace Azúa en el periódico:
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Perder/fue/elpepucul/20120103elpepicul_3/Tes
“…fijándose en todo, comentándolo todo, con sentido del humor, con ironía, con templanza, con ilimitada curiosidad y tolerancia.” Qué palabras tan sabias, nutritivas y edificantes, las de nuestro anfitrión! Saben a Montaigne, realmente! Muchas gracias, AMM. Gracias a tí conocí el anio pasado a Montaigne. Cada vez que le leo me sorprende y me anima, como un maestro espiritual.
luquiben,
Me ha gustado mucho más el Romance de Rafael de León, ya ni lo recordaba. La de cosas hermosas que se pueden llegar a olvidar cuando entras en las sombras y ves el mundo que te rodea solo en negro.
Gracias Luciano, espero no te importe que ponga el enlace.
http://youtu.be/pCupswM31sQ
Claudio,
me gusta que hayas puesto ese enlace aquí. Ayuda a valorar que un autor como Antonio Muñoz Molina esté al alcance de nuestro ordenador ofreciéndonos su visión de la vida, sin darse ninguna importancia.
Angel Ossa,
¿Qué opinión tienes de Baltasar Gracián? No he leído nada de él todavía; en realidad he leído poca filosofía. Un amigo mío me habló con verdadera devoción de Gracián. Y me sorprendió cuando oí decir que también se vendían sus obras como libros de autoayuda. Luego aclaraban que para ejecutivos – ¿serán muy distintos del resto de los mortales?- Claro que son de autoayuda, como toda la filosofía y la literatura, pero se tiende más a otro tipo de lecturas cuando se habla – sobre todo a nivel comercial- de estas necesidades del hombre moderno. Lecturas que suelen ser bestsellers y se venden como rosquillas.
No hay mejor forma de comenzar el año que leyendo por vicio. Feliz Año Nuevo Antonio!!!
Me identifiqué en algunas entradas con mi nombre solamente, Pilar, porque no había leído ningún comentario que se identificara como Pilar. Compruebo en las felicitaciones de Año Nuevo y agradecimientos que firma una Pilar, otra .
Bueno, pués la Pilar que nació en Atgentina y retornó allá de viaje, que viajó a la Toscana este verano, que oía música en las máquinas de discos de las cafeterías de su pueblo, que estudió los bachilleratos por libre, que se agobiaba pensando en lo que sería de sus hijos si cuando eran pequeños le pasara algo a ella y su marido, que es una fans de los tomates corazón de buey con su aceitito, y alguna que otra entrada más, os desea a todos un año 2012 lleno de felicidad y os da las gracias por atenderme.
Gracias Antonio por haberme hecho sentir importante.
Paso a firmar con una nueva identidad, para evitar confusiones,
Pilar G.
Algún día un niño de ahora explicará, no ya en un blog sino en lo que se lleve entonces, lo que le trajeron los Reyes Magos o Papa Noël o Olentzero. Lo contará con el mismo misterio, la misma nostalgia y añoranza que tú. Y un grupo de lectores -numeroso, sin duda- lo leerá con los mismos sentimientos. Ese niño está ahora jugando con sus regalos. Un poco sorprendido, algo defraudado o completamente entusiasmado con algo inesperado. Forma parte de lo que ahora vemos como sociedad de consumo y que nuestros padres aún desconocían. Están inmersos en los ruidos, luces y bullas que nos cansan un poco. Sin embargo un día, como tú, sentirán la emoción de contarlo y compartirlo con muchos amigos. Feliz Año. Que sigas escribiendo muchos más.
Este escrito iba destinado a Angela Gutiérrez por su delicioso texto MAGIA.
Maties,
Yo no puedo decirte como Gaspard que sos una mina, pero es verdad que lo que sabés de música francesa es increíble, como un pozo interminable de conocimiento. Y otra vez me hiciste reír a carcajadas con ese ah quel malheur d’avoir un gendre, y la voz y el tono del tipo! Genial!
Teresa G,
“Luego aclaraban que para ejecutivos – ¿serán muy distintos del resto de los mortales?- ”
Ahí va una respuesta posible a semejante cuestión, Tere. En forma de música divertida, y que está en la memoria colectiva de mi generación:
http://www.youtube.com/watch?v=4avEUH0WQ-I
albertiyele,
Qué buena y qué oportuna. Ya veo que vas aprendiendo del maestro Matíes. :-) No conocía a esta cantante; por lo que veo fue todo un personaje y nos ha venido como anillo al dedo. :-) Como leí lo que pusisteis de Modiano -vos y Gaspard- ya tengo unos libritos en la pila esperándome. En el café…,l Calle de las…, y El horizonte. Estos días son para hacer cosas así. Ahora estoy pensando en “Las dos hermanas” de Zweig porque aún me queda saldo de los bonos cultura. Y encima hace sol :-)))))
Montaigne hombre del renacimiento abordó muchas fases de la religión, de la Sabiduría, creador de los ensayos, en fin un hombre de la época que le tocó vivir, incluso intervino en política, creo que como su padre fue Alcalde , su lectura no es fácil, y cuando lo descubrimos abordarlo era una “tortura” es de esos libros que lees no a ratos porque te pierdes sino con apuntes de los que interesaba o no entendíamos, y los Domingos que podíamos cada uno aportaba su parte de discusión, pero en aquella época se consideraba burgués leerlo y teníamos por delante muchas más cosas.
Como opinaba de Religión, de amor, bueno de matrimonio, sus lecturas eran para nosotros de alto nivel, no lo recuerdo como preferido, pero si con admiración por tantas cosas de las que era capaz reflexionar y opinar.
Era de esos escritores franceses, que si no los lees no eres suficientemente intelectual, pero era fatigoso, hablo de nuestra edad entrar en debate, más bien llevabamos frases que no entendiamos bien o nada.
Pero como otros muchos que leimos digamos que el sobresalía, pero nos mandaron no perder tiempo, con esos escritores avanzados pero burgueses.
Yo me quedo con que fue uno de los retos más dificiles para mi.
Digamos que como la Filosofía siempre me ha interesado era una forma de acercarme a los clásicos y poder solo un poco relacionarlo, cosa que me vino muy bien para las notas, en fin, ahora no creo si tendría la paciencia de poder volver a leerlo.
Teresa G,
¿No conocías a María Elena Walsh? Sí, seguramente sí. Tiene que haber alguna de sus canciones infantiles que hayan llegado hasta aquí y que vos conozcas y no sepas que es de ella. El problema es que tiene tantas que no se me ocurre cuál sería conocida en España. ¿El brujito de Gulubú? ¿La vaca de Humauaca? ¿La tortuga Manuelita? ¿El reino del revés?
Pero hizo también canciones “para grandes”. ¿No conocerás Como la cigarra?
http://www.youtube.com/watch?v=jZb8JaKUgCE&feature=related
Creo que alguna vez dejé aquí Las Aguasvivas. Era una estudiosa de los ritmos folklóricos, así que hacía canciones con todos ellos. Acá va otra “interesante” :-))))
http://www.youtube.com/watch?v=_sBzsFF1AsQ
Teresa G,
Ah Tere! qué descubrimiento el de Modiano!!! Me tiene agarrada a sus libros y no me suelta. ¿Sabrán los escritores lo que provocan en sus lectores? Sí, claro. Los escritores son lectores también. Yo estoy ahora con El horizonte; no tengo todavía ni idea de a dónde me va a llevar. Recorro con él el metro de París, salgo a calles heladas, cubiertas de nieve, me va ganando un miedo no sé todavía a qué, cae la noche temprana del invierno y aparecen sombras sospechosas detrás de todos los portales. Y yo estoy aquí, en mi casa apacible de Palma, y allí, en un invierno helado de los amantes parisinos perseguidos por sombras. Un misterio.
El clima de La noche de los tiempos es exacto: frío y nublado. A veces la ficción se acerca más a la idea que tenemos todos de la Historia.
Por mi parte, escritor, decirle que siempre imaginé el Madrid de la guerra tal y como lo relata. Al menos, se parece a lo que mi abuelo me contaba (que no era mucho, la verdad. Evitaba hablar sobre el horror, tal vez para no acercármelo demasiado).
No sabe usted lo que lamenté que mi abuelo no pudiera leer su novela. Él, que fue un gran lector, habría sabido pasar por alto sus nubes de otoño amenazando tormenta.
Moreno Villa ya me caía bien antes de leer La noche de los tiempos, que es mi novela preferida de AMM. De Montaigne me gusta su inteligencia para razonar sobre cuestiones acerca de las cuales hemos de acabar pensando en un momento u otro de la vida, sobre todo desde la experiencia. Pienso que esto es lo que se deduce de Montaigne: que la experiencia nos dice casi todo acerca de la vida, si es una experiencia que se nutre del pensamiento.
Teresa G,
Las editoriales venden cualquier cosa como libros de autoayuda, pues parece que la gente los necesita. Han vendido refritos de Schopenhauer, de Russell o de Platón como solución a los problemas del vivir; también a Gracián, y es sorprendente, porque se trata quizá del escritor más difícil del barroco español. Quien se atreva a leerse ‘El Criticón’ completo es un valiente; es necesario acudir a una edición crítica (por ejemplo la de Càtedra) para enterarse de algo, tan difícil es su prosa, llena de todo tipo de tropos, con elusiones, con elipsis, con suposiciones y alegorías constantes. Y, sin embargo, es quizá la novela española más importante (si es que se le puede llamar novela) tras el Quijote, y su obra maestra.
Otra cosa es su ‘Oráculo manual y arte de prudencia’, que es lo que está muy traducido a otros idiomas y lo que se ha vendido casi como bestseller. Se trata de una serie de aforismos que aconsejan sobre el mejor modo de desenvolverse en sociedad. Los franceses lo han traducido como ‘L’homme de cour’, y esa es la idea. A mí me parece un libro maravilloso, sutil, inteligente, lo mejor que haya podido escribir un español en filosofía moral. Es más accesible que El Criticón, o Agudeza y arte de ingenio, pero aún así es un libro para lectores muy atentos, y familiarizados con la literatura del siglo de oro. Nada de libro de autoayuda, me parece a mí.
Releo en estos días El cuaderno gris de Josep Plá , en traducción al castellano de Diniosio Ridruejo. No por falta de novedades u otros reclamos literarios, que haberlos hay en abundancia , sino porque la mirada microscópica, zumbona y aguda de este hombre engrasa el ánimo de quienes empezamos a vivir ( contra nuestro deseo) algo ensimismados ante lo que pasa a nuestro alrededor.
Los reyes magos traerán a esta casa un zurrón lleno de libros , algunos de los cuales, surgieron en este blog que visito casi cada día y al que agradezco tan buenos ratos.
Hoy para desear al anfitrión y sus amigos internautas , próspero año nuevo.
albertiyele,
Gracias, Alicia, por documentar, entre otras, la canción de María Elena Walsh sobre los ejecutivos, que aquí tuvo mucha resonancia cuando el estreno el 1969 del Tartufo de Molière, en versión de Adolfo Marsillach, que la incorporó a la obra, cuando otra obra, la de Dios, desembarcó en el gobierno franquista, y la pieza teatral pasó a ser sospechosa. He visto que hay versiones de dos estimados paisanos tuyos, Alberto Cortez y Tita Merello. Pasando a otra cosa, es evidente que no soy una mina, ni en el sentido del querido Gaspard ni en el de tu español porteño. Y para los dos, y para Teresa, y para el apreciado público de esta sala, otra canción histórico-satírica de Luis Eduardo Aute, ubicada en el ámbito privado, que seguramente recordaréis, y que, aunque quizá en tono menor,también tiene su aquél. “Una de dos”:
http://letras.terra.com/aute-luis-eduardo/994282/
Me parece que toda la literatura es de autoyuda. La buena. No ayuda, justamente, a entendernos mejor, a aceptarnos mejor, a mirar con más claridad el mundo que nos rodea ahora a nosotros y el que ha rodeado a quienes nos precedieron; nos divierte, nos emociona, nos saca de las miserias, nos pone en otro mundo, que es el mismo y no es el mismo.
Los otros, los que abundan cada vez más en las librerías y cada día ocupan más espacios, secciones enteras hasta de las que fueron, y a veces son, excelentes librerías, me parece que más que de autoyuda son de autoengaño. Un montaje; un filón que ni los que las pergeñan ni las editoriales querrán abandonar. Hay entre ellos un compatriota mío que cada vez que lo veo me llena de una especie de vergüenza y de rabia. A mí me parece que por difícil que sea de leer Gracián (o Platón o Schopenhauer o un refrito de todos ellos), siempre será mejor intentar con él que con mi compatriota, del que mi papá, y cualquier porteño de su edad, diría que es el rey de los chantapufis.
Dumi,
No puedo estar más en desacuerdo, Dumi. Con todos mis respetos. Se puede decir que no se leyó a Montaigne en la edad apropiada o que se leyó por obligación y que resultara, de entrada, fatigoso; pero decir que Montaigne es difícil de leer no es lo más cierto y justo, aunque, claro, todo es relativo y más en estas cosas de la lectura.
El estilo de Montaigne es limpio y ordenado como una biblioteca victoriana. Expone sus ideas con inteligencia y claridad. Como dije antes, es ameno. Cuenta sobre las cosas más diversas: desde la educación de los niños hasta varias anécdotas del mundo animal o del mundo clásico. También y, precisamente, escribía sobre la importancia de escribir claro y se quejaba de que el lenguaje en los asuntos jurídicos fuera tan borrascoso. Decir que te pierdes leyendo a Montaigne puede desanimar a alguien que se lo esté pensando y no es justo. Es de las cosas más fáciles que he leído de un autor digamos clásico. Dificil es Onetti, Faulkner o Joyce. Claro, desde mi punto de vista y el de otros millones.
Un saludo.
Sigo éste magnifico blog desde el principio. Nunca he participado, hoy después del comentario de albertiyele (no hay mejor libro de auto ayuda que la buena literatura) y que razón tiene con los espacios en las librerías !! Se ha abierto una heridita en mi interior y me atrevo a recomendados una editorial joven, con unos libros muy cuidados y muy bien escogidos (soy la madre de uno de los editores) y también os deseo a todos feliz año.
http://www.erratanaturae.com/
Pues los que tu mencionas los lei sin ninguna dificultad, pero si a mi me resultó de dificil lectura, y a ti ya ves te ha resultado al revés, es porque siempre o casi siempre he leído a destiempo, y tengo autores dificiles que nunca lo fueron para mi, y reconociendo la valía de montaigne, nos resultó dificil su comprensión , no porque no fuera liberal, y lo leímos porque quisimos, dije lo q me pasó con él, y si , fue a destiempo, pero vaya igual que aqui veo que leen libros que yo abordé hace más de 30 años, aunque no estés de acuerdo no puedo decir lo que no fue para mi y los que leíamos casi con 20 años. No me tengo que flagelar porque no estuve al 100% con Monsieur Montaigne , supongo que se entendera que discrepe y no que se saltes sobre mi por decir lo que muchos dicen de otros autores, creia que podía decir NO, aunque no coincida con AAMM. Además teníamos dueños y superiores que nos marcaban otra lecturas, porque yo me lei entero y verdadero el Poema de Makarenko y creo que fue el único libro que podía dormirme.
Hermi,
Me parece un tema interesante ese de la literatura “difícil”. Digo que me parece interesante porque es necesariamente polémico, no? Lo que a unos nos resulta dificilísimo, a otros les resultará claro y limpio como el agua clara. Hay autores (y contemporáneos) que ustedes han traído y traen a veces aquí que para mí son algo así como un galimatías incomprensible y denso, que no tengo por dónde agarrar. Y, aclaro, podría decirse que leer es mi oficio. Es casi lo único que conseguí aprender a hacer en la vida.
He oído a gente decir que le resulta difícil Borges, por ejemplo. Y para mí es transparente; casi oral, lo leo como si lo oyera charlándome. Y no me resultaron nunca difíciles Onetti, o Faulkner. ¿Qué será? ¿Qué será lo que nos conecta más con unos que con otros?
Hermi,
Una cosa Hermi, se puede respetar a todo el mundo por leer o no leer, esa es la cuestión, pero no demonizarme como tu haces diciendo que como tu opinan millones, seguramente
como yo no se los que opinan y nunca me he parado en ello,
No sé cuantos han leído los Episodios Nacionales, ni se los que han leído a Marcus nunca he llevado la cuenta, pero me hace pensar esa forma lineal de juzgar por opinar de un autor una película o una sinfonia, o un cuadro.Y no creo que decir eso desanime a nadie porque más o menos todos tenemos nuestra propia estimación de lo que nos interesa o no, ya ves siendo millones no me anima a volver a leerlo, o igual puede que si. Pero cargar sobre mi conciencia, !Horror! el desanimar a alguien a no leer tu misma me has quitado mis razones para leer o no leer esa es la cuestión, y con todos tus respetos me pones a parir y creo que tampoco es justo. Por mi queda zanjada esta discusión que no conduce a ninguna parte.
Madre santísima. Me voy a pasear a Manolito.
Cristina Schaaf,
Yo también me lo pedí de Reyes hace dos o tres años por haber leido una recomendación tan irresistible como la de hoy, no sé si de Antonio, o de Sabater, o de otro querido maestro en muchas cosas.
albertiyele,
Ali, aquí las cantaba Rosa León, y seguro que las que has nombrado las conocen todos. Yo después de oir a Maria Elena no soportaba lo ñoñas que me parecían las versiones de Rosa León, que la pobre no tenía la culpa de no gustarme, y de que yo la comparase tan malparadamente con la Walsh, que es una maravilla, bueno, era…
Paz,
Paz, esa misma vivencia de leer algo ya sabido, de comprobar qué bien lo contaban nuestros tios, mi madre, que vivió en pleno centro bombardeado dia si dia no, las colas, hasta “los besugos” que nombra Antonio en su libro nos han horrorizado a todos desde pequeños, el hambre de nuestra madre adolescente, la capacidad para seguir con la vida cotidiana, jugando, bailando, enamorándose…
Como lo que contaba tu abuelo…
Buenas tardes, permiso.
¿Alguien ha leído Purga de Sofi Oksanen? Lo pregunto porque ojeé unas paginitas y me pareció interesante, me voy de vacaciones y no sé si vale la pena llevarlo.
A mí me resultó imposible leer Palmeras salvajes, me resultó imposible a los 15, a los 30 y hace 2 o 3 años volví a probar con igual éxito (o fracaso). Tampoco pude entusiasmarme con Ulyses y no fue por falta de intentos, no, es que sencillamente estaba más allá de mis posibilidades y no se me cae ningún anillo por reconocerlo. Escritores reputadísimos me han resultado impenetrabilísimos, Herta Muller, recuerdo, la leí sin que hoy pueda decir ni qué fue lo que leí.
Si alguien leyó a Sofi, please, pásenme data. Gracias.
Maties,
:-)))) La canción que pusiste (divina) me llevó a dos cosas muy diversas: 1) justamente ayer estuve viendo un documental impresionante sobre George Harrison (uno de los primos de .sap, al que de paso, ando extrañando por aquí) y me vine a enterar de que Eric Clapton le robó a su mujer. Pero eso no es nada. Sería casi un chisme de salón o de revista Bola. Lo peor es que por esa misma y única mujer, George escribió nada que menos que Something: http://www.youtube.com/watch?v=0nXDodaqHkM
Y Eric nada menos que Layla. Eso son minas, diría un porteño, y lo demás pamplinas. Madre mía, unas tanto y otras nada, que mal repartido está el mundo.
Y 2) Dice la la leyenda que Discepolo (el de Cambalache, Uno, y tantísimas de las mejores letras de tango de la historia) se enamoró perdido de Tania, que era una galleguita (galleguita de Toledo, aclaro) preciosa que llegó a Buenos Aires como parte de un espectáculo de cabaret, y en pareja con el productor. El pobre Discepolo era uno de los hombres más feos que puedan imaginarse, pero por alguna extraña razón Tania también se enamoró de él (no tan estraña la razón, ahora que lo pienso, yo también me hubiera enamorado de él), así que Discepolo, flaco, insignificante, incapaz de ir a pelearse con el empresario teatral “dueño” de la mujer que amaba, hizo algo insólito: lo fue a ver y le ofreció, literalmente, comprársela. Y el hombre aceptó. Así que pagó no sé cuánto por ella. Tania contaba, con una gracia inolvidable, que una tarde Discepolo la invitó a su casa de la Avenida Callao a tomar el té y ella se presentó a las 5 de la tarde, con un bolsito en el que llevaba un camisón y un cepillo de dientes. No se fue nunca más. Bellas y raras historias de amor.
Montse,
Vuelvo a leerte porque tengo la impresión de que me perdí algo, de que me quedó algo flotando. Y es esto: no hay que estar en las sombras, Montse. Hay que abrir las ventanas y salir al sol, pase lo que pase. El mundo no tiene por qué ser en blanco y negro. Es de colores. Siempre. Un abrazo.
Angel Ossa, y Teresa G, sólo quería deciros que me ha interesado vuestra conversación sobre Gracián. Todos tenemos que priorizar, y los aficionados más aún.
Pero, Teresa, ¿existe algo como “bonos cultura”?
No lo voy a decir, sólo pensarlo (¡qué horror!)
Álvaro, existe, y el bono ha sido un exitazo. Agotado en cuatro días, 55.000 vendidos. Es como si en el conjunto de España se hubiesen vendido 1.200.000 bonos entre un lunes y un jueves. La industria cultural, encantada, y los ciudadanos, igualmente. Servidor, con estos ojitos, se ha comprado ocho libros en tres semanas gracias al invento.
albertiyele, lo curioso es como narra Clapton el “intercambio” de la mujer. Clapton le cuenta el estado de las cosas, y Harrison le dice que, si quiere, ella “es tuya”, o “te la puedes llevar”, o como sea la respuesta de Harrison. Como si hablaran de un cromo…
morgana, me gustó ‘Purga’. Tiene ritmo, la Historia la inyecta bien la autora en la trama, no hay lecciones, tiene estilo a lo Mankell, etc. Ahora, ya no recuerdo el final, no recuerdo lo sucedido al estonio escondido en la casucha o el bosque. Pero eso es problema de mi memoria. De aquello que ocurrió en esa zona de Europa tengo pedido, bono cultura mediante, ‘Tierra de sangre’, de Timothy Snyder. Posteriormente a ‘Purga’ he visto a la venta ‘Las vacas de Stalin’, pero no me la compré.
Oigan, vaya palo. Quito la tele, me pongo ante el ordenador. entro al blog, salgo, vuelvo a encender la tele para terminar de ver la derrota del Real Madrid… y en estos diez minutos han metido tres goles y van ganando. Cruel que es esta vida. Con el sol que ha hecho durante la tarde, Teresa, y va el Madrid y me fastidia la jornada en el minuto 89.
Teresa G,
Y me sorprendí cuando oí decir (corrección de me sorprendió…)
Montse,
Acabo de subir del Romancero Gitano “Romance sonámbulo”
http://www.youtube.com/watch?v=PYhYaUNlysI
Gracias Montse
Álvaro,
Los bonos cultura cuestan veinticinco euros pero tienen un valor de cuarenta a la hora de pagar libros y música. Es una iniciativa del Gobierno Vasco que nos viene muy bien para “gastar más”.
Gaspard,
Vaya. Acabo de explicarlo, pero yo soy más lacónica. :-)
albertiyele,
Ay mi querida Alberty, no se te pasa ni una. En el anterior comentario no tenía tiempo para explayarme.
Afortunadamente salí de las sombras y vivo entre las luces como nunca antes lo había hecho. Ahora decido al menos cuando bajar o subir su intensidad. Durante años me dejé caer tan abajo, tan profundo, que creo llegué al infierno y pasó mi alma allí olvidada tanto tiempo, que me costó recuperarla. En el último año, entre otras circunstancias, gracias a este blog y a todos sus habitantes, he comenzado a alimentarla como recordé que a ella más le gustaba: con buena literatura, agradable música, poesía pura, humor inteligente y la compañía de amabilísimas personas con las que se puede hablar y aprender de todo en un tono tan humano, que más que reparada, siento el alma henchida y como va poco a poco ordenando los sentimientos. Si pudiese expresar con palabras cómo dolía adentrarme en cualquier lectura un tanto profunda y lo reparador que me resulta hacerlo de nuevo. Vivía en un mundo tan negro, que dolía hasta respirar. Hice tantos esfuerzos por olvidar lo que me oprimía el pecho, que casi solo quedaron esos recuerdos negativos y lo que olvidé fue la cantidad de pequeños grandes detalles, como el Romance de esta mañana, por los que me encantaba vivir. Como la lectura que tengo entre manos (Lo que me queda por vivir, de e.) y por la que os abandono. Hasta mañana.
Gaspard,
Como mañana juega el Barça, no te preocupes, que eso sí que va a ser un partidazo. Hay unos delantales de “tu equipo” para cocinillas, muy curiositos. He puesto la coma para precisar, pero puedes leerlo también sin coma. El típico regalito para sorprender cuando no sabes qué comprar. Siguiendo con los bonos, ayer leí que la empresa SADE ha sacado también bonos para comprar varias entradas de cine más baratas. Que sigan sacando cosas, que piensen, que inventen, porque todo nos va a hacer falta.
luquiben,
Precioso Luciano, gracias.
Por curiosidad ¿de dónde eres, que no consigo sacarte el acento? Me gusta tu rotundidad al declamar.
Bien, excelente manera de empezar el año, gracias Antonio.
Daniel,
No dejes de escribir.EL nivel te lo pones tú..No te compares con nadie: eres único y eso es lo que importa.
Un saludo
Montse,
Soy de Toledo. He vivido gran parte de mi vida en Madrid, y ahora llevo quince años en Andalucía, concretamente en un pueblecito llamado Benarrabá, en la Serranía de Ronda. Para abril pienso cambiar de aires e irme a Canarias o a la parte de Cádiz o Huelva.
Si te gusta la poesía o la fotografía o conocer pueblos de la Serranía puedes ver si quieres mi canal de Youtube. También como casi todos los que leemos me gusta escribir. Eso lo hago en mi blog. Ahí ya me conocerás un poco más.
Te doy todas las direcciones o páginas donde me puedes encontrar:
http://twitter.com/#!/luquiben
htpp://luquiben-mundoactivoblogspotcom.blogspot.com/
htpp://www.facebook.com/luquiben
htpp://www.youtube.com/luquiben
Llevo como un mes en la página de Antonio. La declaración de amor más bonita que leído en mi vida esta escrita por él, y está al final de la novela “El jinete polaco”. Aparte de eso me gusta la sencillez con que narra y es uno de mis escritores favoritos. También que saca a relucir con orgullo siempre su tierra.
Si tú tienes alguna página donde escribas o hagas otra cosa, si te parece bien me la puedes indicar.
Muchas gracias Montse por tu seguimiento y por tu interés.
luquiben,
Gracias a ti Luciano por todos tus enlaces. Qué bien tener otro blog para entretener mis horas de ocio y de insomnio.
Ya me gustaría poder dedicar parte de mi tiempo a hacer algo más creativo que la lucha diaria, me dais mucha envidia, pero también me estáis enseñando mucho. Así que cuando pueda retirarme del mundanal ruido, habré aprendido de todos vosotros tanto de literatura, pintura, música, fotografía, manualidades, cocina,… de la vida misma, que ya solo será cuestión de coser y cantar.
Aún no le puedo rascar mucho tiempo libre a los días, sigo volcada en la educación de mis hijos y cada vez un poco menos en el trabajo, aunque siendo empresa propia y teniendo al marido por jefe, el estrés que no me genero yo solita, lo trae el miura cuando entra por la noche por la puerta.
De momento os seguiré disfrutando desde la trinchera. Un saludo.
Alberto Granados,
Yo tampoco he leído a Montaigne ni a Moreno Villa.
También lo siento como una carencia, pero podemos solucionarlo.
Rstamos a tiempo de leerlos